ওসমান হাদি
২০২৪ সালের জুলাইয়ের অব্যবহিত পরে অনেক বাংলাদেশির কাছে, হাদীর কণ্ঠস্বর ছিল সেই কণ্ঠস্বর যা তারা শুনতে চেয়েছিলেন   ছবি: সংগৃহীত

গত ডিসেম্বরে শরীফ ওসমান হাদি নিহত হওয়ার পর এবং ঢাকার হৃদপিণ্ডে লাখো মানুষের উপস্থিতিতে তার জানাজা অনুষ্ঠিত হওয়ার পর, জাতি কিছু সময়ের জন্য শোকে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল। এরপর, যেমনটা প্রায় সবসময় ঘটে, আবেগ থিতিয়ে আসে। এমনকি শাহাদাতেরও জনস্মৃতিতে একটি নির্দিষ্ট মেয়াদ থাকে। জীবনসংগ্রামের ভারে ন্যুব্জ সাধারণ মানুষ অনির্দিষ্টকাল শোক করতে পারে না। শোক ম্লান হয়ে যায় এবং জীবন তার নিজস্ব গতিতে চলতে থাকে।

বাংলাদেশ আগেও এমনটা দেখেছে। ২০২৪ সালের জুলাই অভ্যুত্থানের প্রথম শহীদ আবু সাঈদের কথাই ধরুন, যার ফলে তৎকালীন প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনার পতন ঘটেছিল। পুলিশের বুলেট বুক পেতে নেওয়ার সময় দুই হাত প্রসারিত করে দাঁড়ানো তার সেই ছবি—যেন তিনি ইতিহাসকেই থামিয়ে দিচ্ছিলেন—ইতিমধ্যেই দেশের দৃশ্যপটের অবিচ্ছেদ্য অংশ হয়ে গেছে। এটি দেয়ালে আঁকা হয়েছে, ম্যুরালে স্থান পেয়েছে, শিল্পকলায় বিমূর্ত হয়েছে এবং পাঠ্যপুস্তকে সংরক্ষিত হয়েছে। সাঈদের ছবি অমর। কিন্তু তাকে নিয়ে শোক এখন আর আগের মতো নেই।

আজ তার মৃত্যু ঘিরে শোক সম্ভবত কেবল তার পরিবার এবং ঘনিষ্ঠজনদের ছোট একটি বৃত্তের মধ্যেই বেঁচে আছে। বাকি সবার জন্য, এটি দৈনন্দিন জীবনের পেষণে চাপা পড়ে গেছে—মুদ্রাস্ফীতি, নিরাপত্তাহীনতা এবং এক কঠোর লেনদেনভিত্তিক পৃথিবীর অনুভূতিহীন চাহিদার ভিড়ে, যা মানুষকে দীর্ঘস্থায়ী আবেগ ধরে রাখার বিলাসিতা থেকে ক্রমশ বঞ্চিত করে।

এখানে একটি রূঢ় সত্যও রয়েছে। প্রতিটি নির্মম বাস্তবতক অর্থে, আবু সাঈদের মৃত্যু একটি পরিণতি বা ‘ক্লোজার’ পেয়েছে। তার শাহাদাত সেই গণঅভ্যুত্থানকে উস্কে দিয়েছিল যা শেষ পর্যন্ত হাসিনার স্বৈরাচারী শাসনের পতন ঘটায়—যে শাসন দেড় দশকেরও বেশি সময় ধরে শক্তি প্রয়োগ এবং রাজনৈতিক ও মানবিক অধিকার হরণের মাধ্যমে টিকে ছিল। সাঈদের আত্মত্যাগ একটি কার্যকারিতা পূর্ণ করেছে। ইতিহাসের চাকা ঘুরেছে। তার অধ্যায়টি ট্র্যাজিক হলেও সম্পূর্ণ। কিন্তু হাদীর মৃত্যু তেমন নয়।

নিহত হওয়ার এক মাসেরও বেশি সময় পর, তার শাহাদাত এখনো অসমাপ্ত, অমীমাংসিত—আর ঠিক এ কারণেই জনগণের প্রতিক্রিয়া এত তীব্র এবং আবেগ এত প্রবল। তাকে যে সম্মান জানানো হয়েছে, শোকের যে তীব্রতা এবং প্রায় অপ্রক্রিয়াজাত যে বেদনা দেখা গেছে, তা একজন সাধারণ শহীদের অনুঘটকের ভূমিকার চেয়েও গভীর কিছুর ইঙ্গিত দেয়। এটি বুঝতে হলে, প্রথমে বুঝতে হবে যাকে এখন "হাদি ইফেক্ট" বলা হচ্ছে, সেই বিষয়টিকে।

সোশ্যাল মিডিয়া ক্লিপ এবং টেলিভিশন টকশোর মাধ্যমে হাদি জনসচেতনতায় প্রবেশ করেন, যেখানে তিনি কিছু পরিচিত সামাজিক ও রাজনৈতিক ব্যক্তিত্বের সঙ্গে ভাইরাল হওয়া বিতর্কে জড়িয়েছিলেন। বাহ্যিকভাবে তিনি ছিলেন সাদামাটা: খাটো গড়ন, উস্কোখুস্কো চুল ও দাড়ি, কিন্তু দৃষ্টি ছিল তীক্ষ্ণ। তার শক্তি ছিল তার ভাষায়। তিনি বলতেন এক আপোসহীন সাধারণ বা 'আমজনতার' বাংলায়, যাতে ছিল দক্ষিণ বাংলার গ্রামীণ সুর, যা ঢাকার শহুরে অভিজাতদের মার্জিত ও আভিজাত্যপূর্ণ বুলি থেকে যোজন যোজন দূরে। এটি এমন একটি কণ্ঠস্বর ছিল যা কোটি মানুষের কাছে পরিচিত, এমনকি আপন মনে হতো।

সাধারণ মাদরাসা শিক্ষা, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশোনা এবং নিম্ন-মধ্যবিত্ত পরিবার থেকে উঠে আসা হাদী ছিলেন একটি বিস্ফোরক সংমিশ্রণের মূর্ত প্রতীক: এমন এক প্রান্তিক কণ্ঠস্বর যার কাছে প্রতিষ্ঠিত হায়ারার্কি বা শ্রেণিবিন্যাসকে চ্যালেঞ্জ করার মতো যথেষ্ট সুযোগ ছিল। তিনি পুরোপুরি এই ব্যবস্থার ভেতরের কেউ ছিলেন না, আবার পুরোপুরি বাইরেরও ছিলেন না। তার ধর্মপ্রাণতা—যা ছিল আপোসহীন এবং গভীরভাবে ইসলামি—তা এমন একটি দেশে শক্তিশালীভাবে অনুরণিত হয়েছিল যেখানে জনসংখ্যার প্রায় ৯০ শতাংশ মুসলিম এবং যেখানে বিশ্বাস এখনো সামষ্টিক পরিচয়ের অন্যতম টিকে থাকা উৎস।

২০২৪ সালের অভ্যুত্থানের পর, হাদী মূলধারার মিডিয়ারও দীর্ঘস্থায়ী মনোযোগ আকর্ষণ করতে শুরু করেন। যখন আওয়ামী লীগের সাংস্কৃতিক ও রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানের অবশিষ্টাংশ সতর্কতার সঙ্গে ফিরে আসার ক্ষেত্র প্রস্তুত করছিল, তিনি তাদের সরাসরি মোকাবিলা করেন। তার ভাষা ছিল ভোঁতা, প্রায়শই কর্কশ এবং তা ছিল ইচ্ছাকৃত। বারবার, হাদী আনুষ্ঠানিক রাজনীতিতে ফিরে আসার অনেক আগেই সাংস্কৃতিক ও সামাজিক নেটওয়ার্কের মাধ্যমে দলটির জনজীবনে ফিরে আসার বিপদ সম্পর্কে সতর্ক করেছিলেন।

এটি কোনো প্রথাগত রাজনৈতিক লড়াই ছিল না। হাদির লড়াই—যদি একে লড়াই বলা যায়—ছিল সরাসরি সংস্কৃতির বিরুদ্ধে। কয়েক দশক ধরে, হাসিনার আওয়ামী লীগ বাংলাদেশের সাংস্কৃতিক পরিমণ্ডলে প্রায় একচ্ছত্র আধিপত্য বজায় রেখেছিল, মিডিয়া, একাডেমিয়া এবং শিল্পকলাকে তাদের পছন্দের বয়ান দিয়ে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল। নীতিগতভাবে, এটি অবাক করার মতো ছিল না। ১৯৭১ সালের মুক্তিযুদ্ধের নেতৃত্বদানকারী একটি মধ্য-বামপন্থী দল হিসেবে, আওয়ামী লীগ ভাষা, পরিচয়, সংস্কৃতি এবং বাঙালি জাতীয়তাবাদের একটি নির্দিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গির ওপর তাদের বৈধতা প্রতিষ্ঠিত করেছিল। দেশের বুদ্ধিজীবী শ্রেণির একটি বড় অংশ সেই দৃষ্টিভঙ্গিকে পরিচিত এবং প্রাতিষ্ঠানিকভাবে লাভজনক বলে মনে করত।

কিন্তু হাসিনার টানা চার মেয়াদে—যার তিনটিই ব্যাপকভাবে কারচুপিপূর্ণ বা অংশগ্রহণহীন হিসেবে বিবেচিত নির্বাচনের মাধ্যমে অর্জিত—সেই সাংস্কৃতিক প্রকল্পটি ক্যান্সারের মতো ছড়িয়ে পড়েছিল (metastasised)। যা একসময় ছিল মতাদর্শ প্রচার, তা হয়ে ওঠে কট্টর মতবাদ (dogma)। বাঙালি জাতীয়তাবাদকে সংকুচিত করা হয়, ইতিহাসকে সংশোধন করা হয় এবং মুক্তিযুদ্ধকে ক্রমশ এমনভাবে পুনর্বিন্যাস করা হয় যাতে শেখ মুজিবুর রহমানকে—হাসিনার পিতা এবং স্বাধীনতা সংগ্রামের নেতা—প্রায় এক পৌরাণিক বা অতিমানবীয় সত্তায় উন্নীত করা যায়। সাংস্কৃতিক সৃষ্টিশীলতা আর বহুত্ববাদী থাকেনি। এটি হয়ে উঠেছিল ভক্তি বা উপাসনামূলক।

এর ফলাফল ছিল সুদূরপ্রসারী। প্রভাবশালী মিডিয়া আউটলেট এবং গুরুত্বপূর্ণ বুদ্ধিজীবীরা এই বয়ানকে কেবল প্রচারই করেননি, তারা এটি চাপিয়ে দিয়েছিলেন। এই প্রক্রিয়ায়, তারা বাংলাদেশিদের একটি বিশাল অংশের বিশ্বদর্শনকে কোণঠাসা করে ফেলেছিলেন, যাদের অনেকেই ধর্মীয়ভাবে মধ্যপন্থী মুসলিম এবং যারা চাপিয়ে দেওয়া এই "সেক্যুলার" জাতীয়তাবাদের মধ্যে নিজেদের খুঁজে পেতেন না। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে, মুজিবের প্রতি শ্রদ্ধা—যিনি রহমান নামেই ব্যাপকভাবে স্মরণীয়—সম্মান থেকে আচার-অনুষ্ঠানে পর্যবসিত হয়, যেখানে সামাজিক বা পেশাগত শাস্তির ভয় ছাড়া ভিন্নমত প্রকাশের খুব কম সুযোগই অবশিষ্ট ছিল। সেই ক্ষোভ হারিয়ে যায়নি। এটি অপেক্ষায় ছিল।

২০২৪ সালের অভ্যুত্থানের পর, এটি বিস্ফোরিত হয়, যা সারা দেশে মুজিবের মূর্তি ও ম্যুরাল ভাঙার মধ্য দিয়ে সবচেয়ে দৃশ্যমান হয়। এই কাজগুলোকে নিছক ভাঙচুর বা আইকনোক্লাজম হিসেবে চিত্রিত করা ভুল হবে; এগুলো ছিল রাষ্ট্র-অনুমোদিত গোঁড়ামি থেকে সাংস্কৃতিক কর্তৃত্ব পুনরুদ্ধারের একটি প্রচেষ্টা, তা যত অপরিপক্কই হোক না কেন। এর মূলে ছিল চাপিয়ে দেওয়া সেক্যুলার প্রতীকবাদের পরিবর্তে ধর্মীয় মধ্যপন্থার ওপর ভিত্তি করে একটি আর্থ-সামাজিক পরিচয় পুনর্প্রতিষ্ঠার দাবি।

শরীফ ওসমান হাদির চেয়ে আর কোনো ব্যক্তি এই ভাঙন বা বিচ্ছেদকে এত স্পষ্টভাবে ধারণ করতে পারেননি। সামষ্টিক চেতনায় হাদীর উত্থান একটি স্পষ্ট ধারাবাহিকতা অনুসরণ করেছিল। আপাত কোনো পরিকল্পনা ছাড়াই, তিনি প্রথমে সোশ্যাল মিডিয়ায় আবির্ভূত হন এবং পরে মূলধারার প্ল্যাটফর্মে জায়গা করে নেন। তিনি পদ্ধতিগতভাবে সেই মিডিয়া-বুদ্ধিজীবী চক্রের ভণ্ডামি উন্মোচন করেন যারা হাসিনার স্বৈরাচারকে সমর্থন দিয়েও নিজেদের নৈতিক শ্রেষ্ঠত্বের আড়ালে ঢেকে রেখেছিল। তার সমালোচনাকে নমনীয় করতে অস্বীকৃতি এবং বিমূর্ত ধারণার পরিবর্তে সহযোগীদের নাম ধরে ডাকার জেদ মানুষের স্নায়ুতে আঘাত করেছিল।

২০২৪ সালের জুলাইয়ের অব্যবহিত পরে অনেক বাংলাদেশির কাছে, হাদি কণ্ঠস্বর ছিল সেই কণ্ঠস্বর যা তারা শুনতে চেয়েছিলেন। অন্যরা যা ফিসফিস করে বলতেন বা পুরোপুরি চেপে যেতেন, তিনি তা উচ্চস্বরে বলতেন। তাকে আন্তরিক মনে হতো—হয়তো বেপরোয়াভাবেই আন্তরিক। এবং দ্বিমুখী কথায় ক্লান্ত একটি রাজনৈতিক সংস্কৃতিতে, সেই সততা চুম্বকের মতো কাজ করেছিল।

হাদী কেবল সমালোচনায় থেমে থাকেননি। সরকারি অর্থায়নে তিনি ‘ইনকিলাব কালচারাল সেন্টার’ প্রতিষ্ঠা করেন, যা ছিল একটি বিকল্প সাংস্কৃতিক অবকাঠামো গড়ার সুস্পষ্ট প্রচেষ্টা। এর লক্ষ্য ছিল পরিষ্কার: ইসলামি মূল্যবোধের ওপর ভিত্তি করে এমন একটি দেশজ সাংস্কৃতিক ভাষা বা ইডিয়ম প্রচার করা, যা অভিজাত প্রতিষ্ঠানগুলোর দ্বারা দীর্ঘদিন ধরে প্রচারিত সংকীর্ণ, শহুরে, সেক্যুলার নান্দনিকতার পরিবর্তে সংখ্যাগরিষ্ঠ মানুষের সামাজিক বোধের সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ। অনেক বাংলাদেশি, যারা বাঙালি সাংস্কৃতিক অভিব্যক্তির প্রভাবশালী সংস্করণটিকে বর্জনমূলক বা চাপিয়ে দেওয়া মনে করতেন, তাদের কাছে ইনকিলাব সেন্টার কোনো উস্কানি নয়, বরং একটি সংশোধন বা শুধরে নেওয়া বলে মনে হয়েছিল।

তবুও, অভ্যুত্থান-পরবর্তী বাংলাদেশ কেবল সাংস্কৃতিক পরীক্ষাগার ছিল না। একটি অন্তর্বর্তীকালীন সরকারের অধীনে, দেশটি অর্থনৈতিক উদ্বেগ থেকে রাজনৈতিক অনিশ্চয়তার দিকে দুলছিল এবং জনমত ক্রমশ একটি দাবির দিকে ঝুঁকছিল: নির্বাচনের মাধ্যমে স্থিতিশীলতা। হাদী এটি দ্রুত বুঝতে পেরেছিলেন। তিনি সিদ্ধান্তে এসেছিলেন যে, সাংস্কৃতিক প্রতিরোধ আনুষ্ঠানিক রাজনৈতিক ক্ষমতার সঙ্গে যুক্ত না হলে তা অরক্ষিত থেকে যাবে। সংসদই হলো সেই জায়গা যেখানে দীর্ঘস্থায়ী প্রভাব খাটানো সম্ভব।

আসন্ন নির্বাচনে ঢাকার প্রাণকেন্দ্রে একটি আসনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার সিদ্ধান্ত তাকে প্রায় রাতারাতি অনন্য উচ্চতায় নিয়ে যায়। কোনো বড় রাজনৈতিক দলের সমর্থন ছাড়াই, হাদি এমন এক অভিজ্ঞ ও বিত্তশালী প্রার্থীর বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছিলেন যার দলের ক্ষমতায় ফেরার ব্যাপক সম্ভাবনা ছিল। এই অসমতা ছিল প্রকট। আমূল পরিবর্তনের জন্য ক্ষুধার্ত একটি শহরে—এবং একটি দেশে—এটি ছিল দাউদ বনাম গোলিয়াথের লড়াই। মনোযোগ ছিল অনিবার্য।

এরপর যা ঘটেছিল তা কোনো মিডিয়া কৌশল ছিল না, বরং কৌশল না থাকারই একটি সচেতন প্রয়াস ছিল। হাদী এই প্রতিদ্বন্দ্বিতার প্রতীকী রূপটিকে স্বাভাবিকভাবে বাড়তে দিয়েছিলেন। তার প্রচারণা ছিল লক্ষণীয়ভাবে সাদামাটা: বিলবোর্ডের বদলে লিফলেট, মোটর শোভাযাত্রার বদলে হ্যান্ডশেক। তিনি ভোটারদের সঙ্গে ফজর নামাজ পড়তেন, শ্রমিক শ্রেণির মহল্লাগুলোতে হেঁটে বেড়াতেন এবং সেই একই অপরিশোধিত ভাষায় কথা বলতেন যা তাকে প্রথম পরিচিতি এনে দিয়েছিল। বাকি কাজটা করেছিল সোশ্যাল মিডিয়া, যা তার কর্মকাণ্ডকে স্ক্রিপ্টবিহীন এবং সে কারণেই বিশ্বাসযোগ্য হিসেবে ছড়িয়ে দিয়েছিল।

হাদীর আবেদনের মূলে ছিল তাকে নিয়ে একটি একক বিশ্বাস যা আশ্চর্যজনক দ্রুততায় দানা বেঁধেছিল: তিনি দুর্নীতিমুক্ত। হাসিনার ১৬ বছরের শাসনামলে—যা ক্রোনি ক্যাপিটালিস্ট বা দোসর পুঁজিপতি, অনুগত আমলাতন্ত্র এবং বেছে বেছে সুবিধা বিতরণের মাধ্যমে টিকে ছিল—দুর্নীতি হয়ে উঠেছিল সেই সরকারের অন্যতম প্রধান বৈশিষ্ট্য। হাদী নিজেকে এর বিপরীত বা অ্যান্টিথিসিস হিসেবে উপস্থাপন করেছিলেন। তিনি টেকনোক্র্যাটিক সংস্কার বা প্রাতিষ্ঠানিক রদবদলের প্রতিশ্রুতি দেননি। তিনি আরও সহজ এবং অনেকের কাছে আরও বিশ্বাসযোগ্য প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন: তিনি চোখের পলক না ফেলেই ক্ষমতার মুখোমুখি হওয়ার মতো সাহসী হবেন।

জুলাই অভ্যুত্থানের পরের দিনগুলোতে, সেই একই বিশ্বাস অল্প সময়ের জন্য ছাত্রনেতাদের ওপর ন্যস্ত করা হয়েছিল, যারা পদ্ধতিগত বৈষম্যের বিরুদ্ধে ২১ দিনের গণআন্দোলনের সূচনা করেছিলেন। তাদেরও কলুষমুক্ত এবং নির্ভীক হিসেবে দেখা হতো। কিন্তু রাজনীতি যখন তার পুরনো অভ্যাসে ফিরে আসে, তখন সেই আস্থা দ্রুত ক্ষয়ে যায়। প্রায় স্বয়ংক্রিয়ভাবেই, সেই বিশ্বাস রক্ষা করার এবং ক্ষমতার কাছাকাছি গিয়েও সততা টিকে থাকতে পারে তা প্রমাণ করার ভার হাদীর ওপর বর্তায়।

মজার বিষয় হলো, কোনো বিচারেই হাদি জুলাই অভ্যুত্থানের স্থপতি ছিলেন না। তবুও এর পরে, তিনি এর অন্যতম ফলভোগী বা উত্তরাধিকারী হয়ে ওঠেন। টেলিভিশন বিতর্কের হাদী মানুষের মন দখল করেছিলেন, কিন্তু নির্বাচনী প্রচারণার হাদী মানুষের হৃদয়ের আরও গভীরে পৌঁছেছিলেন।

এটি ব্যাখ্যা করে কেন তার হত্যাকাণ্ড এক স্পষ্ট ও তীব্র শূন্যতার অনুভূতি তৈরি করেছে, কেন এত সাধারণ বাংলাদেশি কোনো ভণিতা ছাড়াই অনুভব করেছেন যে তাদের কাছ থেকে অপরিহার্য কিছু কেড়ে নেওয়া হয়েছে।

মৃত্যুতে হাদি আরও বিশাল হয়ে উঠেছেন—তবে তিনি আরও শক্তিশালী হয়েছেন কি না, তা এখনো অমীমাংসিত। ইতিহাস কোনো নিশ্চয়তা দেয় না। তার হত্যাকাণ্ড ইতিমধ্যেই অন্যদের জন্য তার নামে কথা বলার, তার ভাবমূর্তিকে ব্যবহার করার এবং আত্মত্যাগকে রাজনৈতিক পুঁজিতে রূপান্তর করার সুযোগ তৈরি করে দিয়েছে। শাহাদাত বা আত্মত্যাগ সবসময়ই সহজেই দখল করা যায় এমন একটি সম্পদ।

তবুও, এটা ধরে নেওয়া ভুল হবে যে, ম্লান হয়ে যাওয়া শোক সময়ের সঙ্গে হাদিকে অপ্রাসঙ্গিক করে দেবে। জনমানুষের আবেগ অনিবার্যভাবে কমে আসে, কিন্তু অসমাপ্ত সংগ্রাম শেষ হয় না। তিনি যে ধারণা বা আদর্শ বহন করতেন—সাংস্কৃতিক কর্তৃত্ব পুনরুদ্ধারের জেদ, আপোষহীনভাবে দুর্নীতির মোকাবিলা এবং অভিজাতদের অনুমতির তোয়াক্কা না করা—তা এখনো মীমাংসিত হয়নি, পরাজিত হওয়া তো দূরের কথা। হাদীর সেই প্রকল্প বা মিশন এখনো অসম্পূর্ণ। জাতীয় কল্পনায় তার টিকে থাকার বা প্রাসঙ্গিক থাকার আসল উৎস এটাই। আর যারা অন্যথা ভাবেন, তারা এই মুহূর্ত এবং মানুষটি—উভয়কেই ভুল বুঝছেন।

 

সূত্র : আল জাজিরা

আরটিএনএন/এআই